Literary Moustaches

Dostoievsky, oil painting by Ernesto Sabato.

“Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia.”

- Ernesto Sabato

“‘Pero si no es así’, le diría dos años después la muchacha que en ese momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque no se medía por meses y ni siquiera por años, sino, como es propio de esa clase de seres, por catástrofes espirituales y por días de absoluta soledad y de inenarrable tristeza; días que se alargan y se deforman como tenebrosos fantasmas sobre las paredes del tiempo. ‘Si no es así de ningún modo’, y lo escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando nerviosamente su eterno cigarrillo.

“’But it’s not like that’, the girl who was now standing behind him would say to him two years later; an enormous length of time, Bruno thought, for time wasn’t measured according to months or even years, but, as it is common among those kinds of beings, to great spiritual catastrophes and days of utter loneliness and unspeakable sadness; days that stretch and contort like unearthly ghosts on the walls of time. ‘It’s not like that at all’, she said, and observed him like a painter observes her model, sucking nervously on her eternal cigarette.

- Ernesto Sabato